「良い文章」を書くにはどうしたらいい?

「良い文章」を書くにはどうしたらいい?

4ミニ.net運営の北です!

「良い文章」を書くにはどうしたらいい? 僕はライターという仕事を20年以上やっていますが、今も昔もよくこのことを考えます。

小学生の頃は文章を書くことで褒められたことはまったくありません(笑)。

子供の頃、大人と話をするのが苦痛でした。同世代の友人とは話せるのですが、先生、友人の親、親戚、近所のおじさん、店屋のおばさん等々、大人と話すことに恐怖を感じていたのです。「自分がこんなことを話すと、相手が気分を害するのではないか」と、心の中は常にオドオドの状態。放課後、担任の先生に「皆がもらっているはずのプリントをもらっていません」の一言が言えず、職員室の前で2時間ウロウロしていたこともあります。作文や感想文を書く時も、「先生の意にそぐわないことを書くと怒られるかも」とビクビクしていました。

小学六年生の時、そんな自分に嫌気がさし、「もう大人の顔色を伺いながらオドオドするのはやめた」と決意。大人に話しかけられても作り笑顔を一切せず、「はあ…」「まあ…」とほぼシカト状態。大人に対する反抗というよりも、むしろ自分自身の中の“反乱”に近かったような気がします。以来、心底楽になったというか、解放された気がしました。

「良い文章」を書くにはどうしたらいい?

人をナメたような態度をとられた先生は、「何とか言え!」と激高。物凄い形相で僕を睨み付けます。しかし当の僕は、「知ったことか」と一切お構いなし。人間は強烈な呪縛から解き放たれると強くなるもので、睨まれたくらいではまったく動じない。怖くもなんともないんです。「殴れるもんなら殴ってみろよ」という達観した心持ち(挑発ともいう)でした。でもひっぱたかれた時は痛かった…。今考えれば厄介で嫌なガキですね(笑)。

中学生になると、やや路線を変更。大人に「右へ行け」と言われれば、「なぜ右に行く必要がある。その理由を言ってくれ。俺は左へ進む」と主張。「大人を無視する」から「大人に言いたいことを言う」にチェンジしたのです。当時は先生に随分と偉そうな口を叩いていました(猛反省)。

大人の顔色を伺わずに言いたいことを言う。解放された気分はやがて周囲との軋轢(あつれき)を生み、徐々に“闘い”へと変わっていきました。そんな中学生活を送る中で、僕の中で大きく変わっていったことが3つあります。それは、

①口が達者になったこと ②大人の前でも物怖じせず、自分の意見をはっきりと言えるようになったこと ③小学時代に比べて文章が上手くなったこと。

よく「感性を磨くため、子供には1冊でも多くの本を読ませるべき」という人がいます。確かにそれも正解。でも僕は、基本的に読書は基本的に国語の時間だけでいいと思う。大人が“~させるべき”という使命感に駆られ、「お前はゲームばかりして。本を読め!」なんて怒ると、子供は反発してこれ見よがしにゲームを開始する。「本を読みたい」と思えば、子供は自ら図書館に行って読むものです。

大人(特に親)は子供に対し、世代を問わずできる限りいろんなジャンルの大人たちと出会い、会話するきっかけや機会を与えてやること。これが大切だと思います。

「良い文章」を書くにはどうしたらいい?

読書は良い文章を書くための「引き出し」

僕が本格的に文章を書くようになったのは、大学生になってから。その頃、僕は映画監督になりたくて、シナリオ学校でシナリオ(脚本)を書いていました。毎回先生からテーマを与えられ、それに基づいて物語を執筆するのです。書いたものは仲間たちで回し読み。しかしどれもこれも“作品”と呼ぶには「一万光年離れているぞ」と思える酷いものでした。

残念ながら僕のシナリオは三万光年離れており、先生は「どうもキミは文章が苦手なようだね。もっと本を読みなさい」と苦言。「本を読めばいいシナリオが書けるのかよ」と思いつつ、言われた通りシナリオ、小説、エッセイ、評論などジャンルを問わず、一日に二冊のペースで乱読。そのうち「ここに先週読んだあの本のシーンを盛り込んでみよう」などと小技も使えるようになり、徐々に「引き出し」を増やしていきました。

大学を卒業して雑誌編集の仕事をするようになってからも、暇を見つけては本を読むようにしました。記事を書く上で役立ったのが、学生時代に出会った本たち。頭が疲れ切ってなかなか気の利いたキャッチコピーが浮かばない。今日はもう無理だ。そんな時に限って、ふと「そういえば昔読んだ●●が書いた▲▲というタイトルの小説に、こんなフレーズがあったよなあ…」と思い出すのです。

昔読んだ本がヒントになって筆が進むということは、最近でも時々あります。僕の場合、雑誌が引き出しになることはあまりなく、その多くは小説。僕にとっての読書は、少しでも良い文章を書くための「引き出し」を作るきっかけなのかもしれません。

哀愁の町に霧が降るのだ 上 (小学館文庫)

「全日本・書き上手選手権」というものがあれば、椎名誠は僕の中で間違いなくナンバー1。氏の作品は理屈抜きに面白くて読みやすい。「昭和軽薄体」と呼ばれた独特の文体で、小説=堅苦しくてコムズカシイというイメージを完全に払拭しています。

良い文章はトークと同じ。「テンポ」と「間」が命

文章を書く上で僕が常に意識しているのは、テンポと間。長編小説などはあまり関係ないかもしれませんが、「短時間で読者を引き込む必要のある」短い文章。例えば短編小説、新聞記事、1ページ程度の雑誌記事、ブログ記事などは特にテンポと間が大事だと思います。

リズミカルでテンポが良く、絶妙の間。何かに似てません? そう、落語です。

よく「話術を磨くためには落語を聞くといい」といわれます。例えば営業マンは、限られた時間(文字数)の中で、いかにお客さん(読者)を惹きつけられるかが勝負。「この人の話はチグハグだ」「間が悪いなあ」「話し始めてから10分経つのに、一体何が言いたいんだろう」と思われてしまったらおしまいです。これは文章も同じ。文字も言葉も、相手に自分の意志や情報を伝達するひとつツール。テンポと間は非常に重要だと思います。

くっすん大黒 (文春文庫)

町田康「くっすん大黒」。既存の小説の常識を打ち破った革新的な作品です。句読点までのフレーズが、とにかく長い! かと思えば、会話の「」は一言・一言で切り返し。上方落語や河内音頭のテンポと間を取り入れた同作品は、広告系にはあまり合わないと思いますが、雑誌系などにはハマりやすいと感じます。

コンテンツの作り手や発信者の役割

難解なことをいかに簡単に、簡潔に説明できるか? これも良い文章を書く上での重要事項。世の中には簡単なことを、わざと難しくしたがる人がいます。ブログなどでは「もっと分かりやすく書いてよ」「この人、どこかの教授?」と感じさせる難解な文章に出会うことがあります(ウェブ関係が多い)。

ウェブ検索でページにやってくるのは、簡単なことが分からないビギナーさんが圧倒的多数。難しくて分からないことがあるから、わざわざ検索キーを叩いてやってくるのです。医者が病気の治療法を検索することはありえない。それと同じことです。

ビギナーさんが疑問に思うことを難しく解説することに意味はありません。難解なことは、大学教授やその道の専門家が書いた学術書や専門書に任せておけばいい。もちろんコンテンツの目的によっても違うでしょうが、基本的に我々のような「コンテンツの作り手」「コンテンツの発信者」は、専門用語や専門事項を噛み砕き、一般ユーザーに役立つ、またその分野に興味を持ってもらうようなコンテンツ(これをキラーコンテンツと呼ぶ)を作ること。これが大切なのではないでしょうか。

良い文章を真似ること。これが最速の上達方法

野球の守備は、ノックを受けた数だけ上手くなる。絵は描いた枚数分だけ上手くなる。文章だって書けば書くほど上手くなります。つまりすべては訓練次第。ただしやっつけ仕事のように球を受けたり、同じ絵ばかり描いていたのでは一向に上達しません。「グローブの使い方を変えれば、もっとスムーズにボールをさばけるはず」「この構図で描いたら、もっと魅力的に仕上がるはず」など、頭の中で上達した自分をイメージしてみることです。

「イメージ? そんな難しいことを言われても無理だ」という人は、まず好きな作家を見つけてみてはいかがでしょう。何冊か読んでいるうちに、その作家の文体の“クセ”が分かってくるはず。クセが掴めてきたら、文章を書く時に真似てみればいい。アフィリエイトや記事広告など商業ライティングの場合、村上春樹は抽象的過ぎるのでおすすめしません(笑)。まずは直木賞系(エンターテイメント)の作家を攻めてみては?

漫才病棟 (文春文庫)

ビートたけし「漫才病棟」。「テンポと間」という点において、僕的にこれを上回る作品はありません(故・野坂昭如氏も「ベスト50に入る稀有な作品」と評論)。麻薬中毒の踊り子が出演するストリップ劇場で客が怒り出し、漫才を放り出して逃亡するシーン、相方のビートきよしが同棲相手のオカマ(元自衛隊員)と殴り合いの喧嘩をし、KOされるシーン等々(すべて実話だそう)、描写のお手本が満載です。

僕が考える「良い文章を書くための方法」

人と会って会話する

人との会話によって「このネタを喋ったら受けるぞ!」という直感が磨かれるとともに、「今このタイミングでこのネタを喋ればいい」「今はやめておこう」という“間”のとり方が学べる。

本をたくさん読む

小説がおすすめ。小説家が熟考して組み立てた言葉やフレーズは、見本にする(盗む)べき点が満載。

落語を聞く

言葉のテンポを学ぶには最適。テンポのいいスピーディーな漫才も参考になる。

 

以上、少しでも参考になりましたら幸いです。

「良い文章」を書くにはどうしたらいい?

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

ABOUTこの記事をかいた人

北 秀昭

4ミニ.net運営者。サイト運営のほか、専門誌や情報誌のライティングやディレクション、ウェブコンテンツのSEOライティングなども手掛けている。